【关键词】袁绍   曹操   尚力   尚智    争霸失利

    袁绍与曹操的争霸，是汉魏史上的一件重大事件。曹胜袁败的官渡之战，使曹操初步完成统一中国北方，并进一步为曹魏建国奠定了坚实的基础。在这场意义重大而原因纷纭的战役中，时人及后人从袁曹二人的家族出身、战略战术、计谋采纳、人才使用、战场机智等多方面进行了深入的探究，但从袁绍个人思想意识上对“力”（武力、武装）的一贯推崇和对“智”（谋略、计谋）的缺失看重来作视角，在笔者有限观察范围内，应该说还是较少的。

    纵观袁绍的一生，处处都显示出这一出生“四世三公”高门贵族和好“游侠”之气的野心家的尚武倾向，而正与多年后“以武人为耻”的社会大潮流相抵牾。①

    当然，袁绍绝对不是吕布那样的武夫②，但往往其在用“智”还是使“力”上，更多的时候是偏向于使“力”的。袁绍本传载：

（袁绍与公孙瓒战于界桥）（绍）见瓚已破，不为设备，惟帐下强弩数十张，大戟士百馀人自随。瓚部迸骑二千馀匹卒至，便围绍数重，弓矢雨下。别驾从事田丰扶绍欲卻入空垣，绍以兜鍪扑地曰：“大丈夫当前斗死，而入墙间，岂可得活乎？”强弩乃乱发，多所杀伤。瓚骑不知是绍，亦稍引卻。

    本来退却在战斗中是很正常的，尤其是这种偶然性特别大的遭遇战，敌众我寡的情况下退入空墙暂时防御，以待援兵是正确的选择，但袁绍却未听田丰的正确建议，凭自己的血气之勇而蛮干，只不过是敌方不知道有主帅在此而自行退去。使袁绍逃过一劫。

    其实，在袁绍政治生涯的早期，就已经表现出这一特点了。

灵帝驾崩后，何进欲诛灭宦官，身处清流的袁绍便主动与何进交纳，成为何进集团的核心成员之一③。然而，当何进未能得到太后的同意，又准备宣外兵干涉内朝时，史料上并未见到袁绍的反对之言，所以袁绍应该也是同意此做法的，而曹操则明确反对这一做法。《三国志∙武帝纪》引魏书曰：

    太祖闻而笑之曰：“阉竖之官，古今宜有，但世主不当假之权宠，使至于此。既治其罪，当诛元恶，一狱吏足矣，何必纷纷召外将乎？欲尽诛之，事必宣露，吾见其败也。”

    然而曹操的正确意见却被否决（袁曹早期关系密切，所以曹操的建议应该是对袁绍等党人同志说的）。过于推崇武力的结果，当袁绍奉令还在清点人员时（令绍使洛阳方略武吏检司诸宦者，《三国志∙袁绍传》），何进被阉竖所杀，而凉州军阀董卓却黄雀在后，逐袁绍，并丁原，霸朝政，废少帝，使东汉政权陷入全面的瘫痪之中。

袁绍讨伐董卓失败后无处栖身，谋士逢纪建议袁绍找一地以安身，《三国志∙袁绍传》引英雄记曰：

    逢纪说绍曰：“将军举大事而仰人资给，不据一州，无以自全。”

    袁绍集团的目标是韩馥的冀州，当时的冀州“带甲百万，谷支十年”，但冀州人士对袁绍的野心也有较大的抗拒心理，宁愿懦弱的韩馥担当州牧，而拒绝强势的袁绍远道而来，触犯自身的利益。④

而袁绍对此顾忌颇多，主要考虑的问题也是武力不如冀州的韩馥强大，

“冀州兵强，吾士饥乏，设不能办，无所容立。” （《三国志∙袁绍传》）

而看不到自身的优势，结合韩馥的缺点去夺取冀州。最后还是逢纪的建议下，使计让公孙瓒“为渊驱鱼，为丛驱雀”，达到了占据冀州战略重地的目的。

    占据冀州后，袁绍“振一郡之卒，撮冀州之众，威震河朔，名重天下。”从事沮授劝说他以武力争夺天下，《三国志∙袁绍传》载授言：

    虽黄巾猾乱，黑山跋扈，举军东向，则青州可定；还讨黑山，则张燕可灭；回众北首，则公孙必丧；震胁戎狄，则匈奴必从。横大河之北，合四州之地，收英雄之才，拥百万之众，迎大驾於西京，复宗庙於洛邑，号令天下，以讨未复，以此争锋，谁能敌之？比及数年，此功不难。

后人比之于诸葛亮之隆中对，美其名曰“邺中对”⑤。从战略的角度而言，如果沮授面对的是一个不断进取，进退有道的袁绍，自然能成功立业。然而虽然袁绍

喜曰：“此吾心也。”（《三国志∙袁绍传》）

并立即表沮授为监军、奋威将军，但事实证明，袁绍“对于沮授的几乎所有建议都未能听从”⑥，所以袁绍高兴的是一个辉煌的长远规划和美好的前景。短于实施，拙于采纳建议的袁绍，对于沮授的战略规划，仅仅是好大喜功的“喜”而已。后袁绍杀董卓派遣的朝廷官半夜凉初透员吴脩与名列“八厨”的胡母班⑦，拒绝董卓的招抚，结果袁家付出了惨痛的代价：

卓闻绍得关东、乃悉诛绍宗族太傅隗等。（《三国志∙袁绍传》）

这让袁绍更加肩负起“国仇家恨”的使命，同时客观上使袁绍声望更隆，各地豪杰纷纷以袁绍为国丧家而对其深刻同情且大量归附。

当是时，豪侠多附绍，皆思为之报，州郡蜂起，莫不假其名。

后来曹操集团的核心人物荀彧⑧、郭嘉⑨、董昭⑩等都曾经归附袁绍，甚至曹操自己也是属于袁绍集团的成员11。虽说袁隗之死不是袁绍主观造成的，但后来的一件事却让人疑惑。《三国志∙袁绍传》引英雄记曰：

公孙瓚击青州黄巾贼，大破之，还屯广宗，改易守令，冀州长吏无不望风响应，开门受之。绍自往征瓚……初平四年，天子使太傅马日磾、太仆赵岐和解关东。岐别诣河北，绍出迎於百里上，拜奉帝命。岐住绍营，移书告瓚。

     朝廷是时为李傕、郭汜所操持，而李、郭二人是打着为董卓报仇的旗号攻入长安，挟持天子的，这个诏书应该是李、郭的意思，要笼络袁、公孙二人。从理论上讲，袁绍与董卓有毁家之仇，不可能对李郭把持的朝廷派出的使臣做出如此谦下的态度（出迎於百里上，拜奉帝命。），初平二年时，袁绍甚至还阴谋立新帝12，唯一可能的解释就是，虽然战胜了公孙瓒，但袁绍自身的损失也极为巨大，而且冀州内部也有黄巾军的扰乱，冀州的士族并未完全承认袁绍的统治，其实力没有得到足够的恢复。从现实政治的角度，袁绍是下了一步好棋，但从道义上讲，这种只顾自己实力发展，罔顾儒家对“道”的追求，尤其是两汉强调“以孝治天下”，袁绍作为当时最有名的党人，不顾自己的国仇家难，与董卓的余孽相妥协，无疑在舆佳节又重阳论上走了一步败招，降低了自己的身誉，让许多士人薄雾浓云愁永昼大失所望。也就是在此前二年，被南阳何颙赞为“王佐才也”，被曹操誉为“吾之子房”的荀彧，从袁绍阵营转而投奔了曹操，而荀彧陆续又向曹操推荐戏志才、荀攸、锺繇、陈群，在袁绍处的郭嘉等，初步形成了曹操的核心谋士群13。而恰恰是这些人才，辅助曹操统一中国北方，立下了不可衡量的功绩。反过来说，袁绍尽管人才济济，但失去这些匡世济时的人才，无疑给自己理想中的发展埋下了极大的阻碍，导致了最后的失败，前期的那些名誉上的资本也被挥霍殆尽，只剩下了一些虚名。所以曹操煮酒论英雄时就对刘备谈及袁绍：“今天下英雄，唯使君与操耳。本初之徒，不足数也。”（《三国志∙蜀书∙先主传》）袁绍的实力发展已经向黩武型的军阀转型。从实际情况来看，从这一时期开始，投奔袁绍的士人史籍记载明显减少，几乎失去了上升时期迅猛发展的势头。而正好相反，投奔曹操的士人则明显增多，曹操的势力也日渐增强，逐渐与袁绍可以相抗衡。

    袁绍击败公孙瓒，夺得幽、冀、青、并四州，势力达到顶峰，也达到了当初与曹操讨论过的理想割据根据地。《三国志∙武帝纪》载：

初，绍与公共起兵，绍问公曰：“若事不辑，则方面何所可据？”公曰：“足下意以为何如？”绍曰：“吾南据河，北阻燕、代，兼戎狄之众，南向以争天下，庶可以济乎？”公曰：“吾任天下之智力，以道御之，无所不可。”

    袁曹二人的对话，更是充分表露出两人不同的“争霸路线”，即袁绍的战略目标“两步走”的方式，即第一步“南据河，北阻燕、代，兼戎狄之众”，第二步则是“南向以争天下”。他的实施方式则是以“众”来“争天下”，也就是明确了占据稳固的后方基础，然后使用武力征服其他地区。这个方略其实并无大错，后来袁绍在与沮授的“邺中对”里，沮授也谈了相似的战略主张，但如前讨论的，这仅仅是个辉煌的前景，而要实施成功，则需要根据具体情况作出调整和改变，而这恰恰是袁绍的短板。郭嘉对袁绍的评价恰如其分：“多端寡要，好谋无决”，“迟而多疑”所以“徒欲效周公之下士，而未知用人之机”（郭嘉传）。从曹操的回答来看，比起袁绍和盘托出自己内心的想法，曹操是颇有滑头的，“任天下之智力，以道御之，无所不可”，既然是“无所不可”，自然不会与袁绍在地盘和势力上起冲突，所谓“以道御之”云云，恐怕只能看做是虚与委蛇的空话了。而袁曹二人相处多年，在曹操真正崛起之前，袁绍是没有把曹操放在眼里的。而真正袁曹发生武力冲突，则是在袁绍攻打公孙瓒时。陈琳的檄文里有载：（《三国志∙袁绍传》引《魏氏春秋》）

    往岁伐鼓北征，讨公孙瓚，强御桀逆，拒围一年。操因其未破，阴交书命，欲讬助王师，以相掩袭，故引兵造河，方舟北济。会其行人发露，瓚亦枭夷，故使锋芒挫缩，厥图不果。

    曹操趁袁绍北征的时机欲偷袭袁绍领地，虽然最后没有打起来，但两人的关系已经从暗地里竞争发展到明里相争夺，二人的一场你死我活的斗争已经开始打响。这个时候的袁绍，已经发展到各个割据诸侯势力最强大的一支。从武装力量和经济实力来看，都是为时人公认的。《三国志∙郭嘉传》引《傅子》曰：

太祖谓嘉曰：“本初拥冀州之众，青、并从之，地广兵强。

《三国志∙袁绍传》引《世语》曰：

审配、郭图曰：“……（绍）跨河朔之强众，以伐曹氏。”

《三国志∙袁绍传》田丰劝袁绍时也说：

“将军据山河之固，拥四州之众”

曹操自己也知道袁绍的势力要强于自己。

《三国志∙荀彧传》载：

太祖乃以绍书示彧，曰：“今将讨不义，而力不敌，何如？”

曹操手下将领也认为不是袁绍的对手。《三国志∙武帝纪》载：

是时袁绍既并公孙瓚，兼四州之地，众十馀万，将进军攻许，诸将以为不可敌。

    在官渡之战战胜袁绍后，曹操也认为之前自己是胜少败多的局面。《三国志∙武帝纪》引魏氏春秋曰：

公云：“当绍之强，孤犹不能自保，而况众人乎！”

    但是，袁绍的弱点也为当时的有眼光的士人所透彻了解，而正是这些弱点，让袁绍遭到了惨痛的失败，最后退出历史舞台。

    曹操认为袁绍“志大而智小，色厉而胆薄，忌克而少威，兵多而分画不明，将骄而政令不一，”（《三国志∙武帝纪》）

    荀彧认为袁绍“布衣之雄耳，能聚人而不能用。”（《三国志∙武帝纪》）

    贾诩认为曹操“明胜绍，勇胜绍，用人胜绍，决机胜绍，”（《三国志∙贾诩传》）

    最精彩的是郭嘉的“十胜十败”论，全面论述了袁绍的劣势：

   嘉窃料之，绍有十败，公有十胜，虽兵强，无能为也。绍繁礼多仪，公体任自然，此道胜一也。绍以逆动，公奉顺以率天下，此义胜二也。汉末政失於宽，绍以宽济宽，故不摄，公纠之以猛而上下知制，此治胜三也。绍外宽内忌，用人而疑之，所任唯亲戚子弟，公外易简而内机明，用人无疑，唯才所宜，不间远近，此度胜四也。绍多谋少决，失在后事，公策得辄行，应变无穷，此谋胜五也。绍因累世之资，高议揖让以收名誉，士之好言饰外者多归之，公以至心待人，推诚而行，不为虚美，以俭率下，与有功者无所吝，士之忠正远见而有实者皆原为用，此德胜六也。绍见人饥寒，恤念之形于颜色，其所不见，虑或不及也，所谓妇人之仁耳，公於目前小事，时有所忽，至於大事，与四海接，恩之所加，皆过其望，虽所不见，虑之所周，无不济也，此仁胜七也。绍大臣争权，谗言惑乱，公御下以道，浸润不行，此明胜八也。绍是非不可知，公所是进之以礼，所不是正之以法，此文胜九也。绍好为虚势，不知兵要，公以少克众，用兵如神，军人恃之，敌人畏之，此武胜十也。”（《三国志∙郭嘉传》）

    尽管有这样的议论，但战场上瞬息万变，谁能把握住战机，谁就能取得战役的胜利，谁就能笑到最后。从袁曹相争的战争来看，无疑袁绍的“力”比不上曹操的“智”。

    绍进军黎阳，遣颜良攻刘延于白马。沮授又谏绍：“良性促狭，虽骁勇不可独任。”绍不听。太祖救延，与良战，破斩良。（《三国志∙袁绍传》）

    绍渡河，壁延津南，使刘备、文丑挑战。太祖击破之，斩丑，再战，禽绍大将。绍军大震。（《三国志∙袁绍传》）

    太祖军不利，复壁。绍为高橹，起土山，射营中，营中皆蒙楯，众大惧。太祖乃为发石车，击绍楼，皆破，绍众号曰霹雳车。（《三国志∙袁绍传》）

    绍为地道，欲袭太祖营。太祖辄於内为长堑以拒之，又遣奇兵袭击绍运车，大破之，尽焚其谷。（《三国志∙袁绍传》）

    待到曹操纳许攸之策，火烧乌巢袁军之粮，张郃、高览随之投降曹营，袁绍为之所恃的河北武装已经全线崩溃，回天乏术了。

    为什么袁绍有如此多的机会掌握战场主动权而没能掌握，有如此多的合理化建议提出而没能采纳，应该说，袁绍的思想里军事优势意识太过于明显，已经大大超出了一个合格的战场统帅所应该具备的随机应变能力。从一个个战役的实施来看，袁军的攻势都是常规性质，“堂堂之阵”来与机变多诈的曹军作战，除了得到一个个的失败以外，一无所得。两军的优势的转化，完全在于作为统帅的袁绍机械而拙劣的军事指挥才能，一味求强，一味求众，妄图以“势”压倒曹操。应该说，从心理角度讲，这与袁绍“四世三公”“高门大族”的家庭出身背景有极大的关联。作为社会的强势群体，不懂得虚心听取合理意见，不懂得排除错误的干扰，不懂得分辨谄媚之语与忠直之言，说到底是不懂得客观分析敌我双方，一味恃强凌弱。所以郭嘉早期对袁绍的评价“多端寡要，好谋无决”，从根本上推倒了袁绍这个高高在上的社会偶像，也揭开了袁绍失败的序幕。

注：

①其时就有一典型的例子：熟读《春秋》的关羽在驻守荆州之时竟然拒绝受封，原因在于黄忠也一同受封，语见《三国志∙费诗传》：

先主为汉中王，遣诗拜关羽为前将军，羽闻黄忠为后将军，羽怒曰：“大丈夫终不与老兵同列！”不肯受拜。）

关羽视黄忠为老兵，自然是因为自己熟读《春秋》（见《三国志∙关羽传》引《江表传》曰：羽好左氏传，讽诵略皆上口），而自视士人为高，以纯粹的武人为耻。刘备“（师）事故九江太守同郡卢植”，张飞“爱敬君子”，同时据考证也是位书法家，明代卓尔昌的《画髓元诠》载：“张飞喜画美人，擅草书”，也是一文武兼备的人士。故三人意气相投，“寝则同床，恩若兄弟”。

②《三国志∙吕布传》陈宫赞言：“吕布壮士，善战无前”。同传：吕布被擒后言于曹操，自诩“明公（操）将步，令布将骑，则天下不足定也”

③《三国志∙袁绍传》引《续汉书》曰：绍使客张津说进曰：“黄门、常侍秉权日久，又永乐太后与诸常侍专通财利，将军宜整顿天下，为海内除患。”进以为然，遂与绍结谋。

同传引《九州春秋》曰：初绍说进曰：“黄门、常侍累世太盛，威服海内，前窦武欲诛之而反为所害，但坐言语漏泄，以五营士为兵故耳。五营士生长京师，服畏中人，而窦氏反用其锋，遂果叛走归黄门，是以自取破灭。今将军以元舅之尊，二府并领劲兵，其部曲将吏，皆英雄名士，乐尽死力，事在掌握，天赞其时也。今为天下诛除贪秽，功勋显著，垂名后世，虽周之申伯，何足道哉？今大行在前殿，将军以诏书领兵卫守，可勿入宫。”进纳其言。

④《三国志∙袁绍传》载：馥长史耿武、别驾闵纯、治中李历谏馥曰：“冀州虽鄙，带甲百万，谷支十年。袁绍孤客穷军，仰我鼻息，譬如婴兒在股掌之上，绝其哺乳，立可饿杀。奈何乃欲以州与之？”馥曰：“吾，袁氏故吏，且才不如本初，度德而让，古人所贵，诸君独何病焉！”从事赵浮、程奂请以兵拒之，馥又不听。乃让绍，绍遂领冀州牧。

同传引《九州春秋》曰：馥遣都督从事赵浮、程奂将强弩万张屯河阳。浮等闻馥欲以冀州与绍，自孟津驰东下。时绍尚在朝歌清水口，浮等从后来，船数百艘，众万馀人，整兵鼓夜过绍营，绍甚恶之。浮等到，谓馥曰：“袁本初军无斗粮，各己离散，虽有张杨、於扶罗新附，未肯为用，不足敌也。小从事等请自以见兵拒之，旬日之间，必土崩瓦解；明将军但当开閤高枕，何忧何惧！”馥不从，乃避位，出居赵忠故舍。遣子赍冀州印绶於黎阳与绍。

⑤参见《沮授与袁绍之“邺中对”》，载《中古士人迁移与文化交流》第310-313页，王永平著，社会科学文献出版社，2005年6月1版。

⑥参见《汉魏名士研究》第89页。刘蓉 著，中华书局2009年9月1版。

⑦《三国志∙袁绍传》引《汉末名士录》曰：班字季皮，太山人，少与山阳度尚、东平张邈等八人并轻财赴义，振济人士，世谓之八厨。

同传引谢承《后汉书》曰：班，王匡之妹夫，董卓使班奉诏到河内，解释义兵。匡受袁绍旨。收班系狱，欲杀之以徇军。班与匡书云：“自古以来，未有下土诸侯举兵向京师者。刘向传曰‘掷鼠忌器’，器犹忌之，况卓今处宫阙之内，以天子为籓屏，幼主在宫，如何可讨？仆与太傅马公、太仆赵岐、少府阴脩俱受诏命。关东诸郡，虽实嫉卓，犹以衔奉王命，不敢玷辱。而足下独囚仆于狱，欲以衅鼓，此悖暴无道之甚者也。仆与董卓有何亲戚，义岂同恶？而足下张虎狼之口，吐长蛇之毒，恚卓迁怒，何甚酷哉！死，人之所难，然耻为狂夫所害。若亡者有灵，当诉足下於皇天。夫婚姻者祸福之机，今日著矣。曩为一体，今为血仇。亡人子二人，则君之甥，身没之后，慎勿令临仆尸骸也。”匡得书，抱班二子而泣。班遂死於狱。

⑧《三国志∙荀彧传》载：永汉元年，举孝廉，拜守宫令。董卓之乱，求出补吏。除亢父令，遂弃官归，谓父老曰：“颍川，四战之地也，天下有变，常为兵冲，宜亟去之，无久留。”乡人多怀土犹豫，会冀州牧同郡韩馥遣骑迎立，莫有随者，彧独将宗族至冀州。而袁绍已夺馥位，待彧以上宾之礼。彧弟谌及同郡辛评、郭图，皆为绍所任。彧度绍终不能成大事，时太祖为奋武将军，在东郡，初平二年，彧去绍从太祖。

⑨《三国志∙郭嘉传》载：初，北见袁绍，谓绍谋臣辛评、郭图曰：“夫智者审于量主，故百举百全而功名可立也。袁公徒欲效周公之下士，而未知用人之机。多端寡要，好谋无决，欲与共济天下大难，定霸王之业，难矣！”於是遂去之。

⑩《三国志∙董昭传》载：董昭字公仁，济阴定陶人也。举孝廉，除瘿陶长、柏人令，袁绍以为参军事。

《三国志∙董昭传》载：

时太祖领兗州，遣使诣（张）杨，欲令假涂西至长安，杨不听。昭说杨曰：“袁、曹虽为一家，势不久群。曹今虽弱，然实天下之英雄也，当故结之。况今有缘，宜通其上事，并表荐之；若事有成，永为深分。”杨於是通太祖上事，表荐太祖。

11《三国志∙袁绍传》引《魏氏春秋》载陈琳撰讨曹檄文：

续遇董卓侵官暴国，於是提剑挥鼓，发命东夏，方收罗英雄，弃瑕录用，故遂与操参咨策略，谓其鹰犬之才，爪牙可任。至乃愚佻短虑，轻进易退，伤夷折衄，数丧师徒。幕府辄复分兵命锐，修完补辑，表行东郡太守、兗州刺史，被以虎文，授以偏师

陈琳之文虽有夸张成分，但基本事实应该不差。曹操在其时应该为袁绍的“鹰犬”与“爪牙”，而且负责为袁绍在兖州发展势力。曹操遭遇过几次较为惨重的军事失败，袁绍也大力援助，同文载：

幕府唯强幹弱枝之义，且不登叛人之党，故复援旌擐甲，席卷赴征，金鼓响震，布众破沮，拯其死亡之患，复其方伯之任，是则幕府无德於兗土之民，而有大造於操也。

12《三国志∙武帝纪》载：袁绍与韩馥谋立幽州牧刘虞为帝……（初平）二年春，绍、馥遂立虞为帝，虞终不敢当。

说起1960年，小的时候在饭桌上吃饭时，听老年人们最经常讲的就是“你娃儿要是在“生活关”的时候，碗都舔得干干净净不用洗了……”嘟嘟哴哴地教训我们这些小孩要节约粮食后，也就放下了，转而和我们开心起来。

这就是我对1960年的第一印象。尽管，我还有10多年才出世呢。

    50年代后期，从“百家争鸣”到“两家争鸣”，从“给党提意见是对党表示忠诚”到“引蛇出洞”和“阳谋”， 政治风云波诡云谲，后来的各种书籍、资料、文章，只是把舞台正中的“大人物”详详细细地做了来龙去脉的种种讨论，分析事情的各种可能性，但更多根本没有资格登上政治舞台的普通“右莫道不消魂派”们，他们的真实生活又是什么样子的呢？作者用采访的手法，给我们讲述了一个个鲜活的故事。

    （一）夹边沟人的“来龙”和“去脉”：

    毫无疑问，他们绝大多数都是“听党的话”，努力给党提意见的结果。满清的“ ** ”还主要是抓那些有志在“复明”和不肯与清朝合作思想的文人，当然也有很扩大化，那是“满门抄斩”，“灭九族”的事情，太过于血腥了。但我们这些“右莫道不消魂派”们，却是在各级党委的“循循善诱”甚至是“威逼利诱”下，向党提了意见。不提？不提意见你就是在跟党过不去！你还有“党性”吗（林元帅有句名言，叫“党性，遵命性也。”）？那党是谁？平头百姓们当然不可能向中央提出意见，那只有向他们身边的“党”的代言人们提出了，什么生活作风啦，工作方法啦，思想觉悟啦，反正是“知无不言，言无不尽”，甚至是在《人民日报》发社论以后，还有人没能读懂而上钩的，以为那是高级上层的事情，不会波及下面，党还是讲信誉的嘛。中国的事，难办就难办在具体，要当官，就要“难得糊涂”，这下子，这些天真的人们呀，怎么逃的了当地具体的“无产阶半夜凉初透级专人比黄花瘦政”的“铁拳”啊。多啰嗦一句，陈徒手在《人有病，天知否》里谈沈从文在反右运动的时候就很“精明”，任谁来说，都一句话不吭，最后算是躲过了大难，虽然在反右之前，他就被批判过N次了）

书里有一段很有意思（p46），被 ** 的祁钥泉被宣读完 ** 令正要被 ** ，他大声说：“赵书记，钢刀虽快不斩无罪之人，今天你们 ** 我，我要问一句，我犯什么法了？”赵说，你还没有犯法吗？“共人比黄花瘦产党叫提意见，我提意见了，提意见是犯法吗？那县党委号召我们提意见是犯法不犯法？”赵一时楞住，会场沉寂了一分钟之久，有几个积极分子喊：捆起来，捆起来，太嚣张了！

请注意这里的几位“积极分子”，既为书记解了围，又表达了自己的政治态度，更重要的是，这样的典型的“集体暴力”，在那样的环境里，事前是受人称道，事后又多是呼吁谅解的，然而，这样的“政治”，是有人性的吗？

最搞笑的是，为了完成中央的右莫道不消魂派指标，鲁昌林，解放初是省教育厅的办公室主任，是个文化名人。后来省博物馆建成，就把他调到博物馆当馆长去了。反右的时候，上级的指示是博物馆要他完成四个右莫道不消魂派的任务，可他只揪出来了三个。上级就一而再再而三地催他还要搞出一个来。有一次把他催急了，他就跟上级说，我这里再也抓不出右莫道不消魂派来了，你们看着办吧，实在凑不够数字就把我算上一个把。好，抵触反右运动， ** !就给他也戴上了右莫道不消魂派帽子，送夹边沟劳动教养。

    （二）夹边沟的“衣”

      相对而言，夹边沟里最不缺的就是衣物了。从家里带的，家属给寄的，甚至是把死了的右莫道不消魂派们的衣物剥下来，让活着的人来抗衡这寒冬里零下十几二十度的严寒。“死了的人被人抛尸荒野，光溜溜地扔在沙滩上。他的衣裳叫人扒走了，被子和毯子都不见了。”

    （三）夹边沟的“食”

      在这里最严酷的当然就是食物的匮乏，夹边沟本来是劳动农场，但最后匮乏食物到了什么程度呢？很多人（右莫道不消魂派）只能躺着不动，尽量减少热量的消耗。每月的口粮减到了十四斤，人就开始成批的饿死。为了搞到一点吃的，人们竭尽所能，无所不用其极，找草籽，挖草根，煮树叶，吃耗子算是好的，有的吃蜥蜴（被毒死），舔碗底的糊糊的，甚至在粪便中去寻食，在别人呕吐物中寻食的。最为凄惨的是，有人实在太饿，把死人挖出来割肉吃！这在我们这个物质相对充裕的今天，有多少人能够体会啊？正是饿的太厉害，偶尔有吃饱饭的机遇的时候，反而出现了新的死亡——撑死。

    （四）夹边沟的“住”

     窑洞。犯人们自己挖，条件最差的窑洞仅容身体进去，不能翻身，因为一翻身就碰到窑顶了。大一些的窑洞也没有基本的卫生条件，永远都是潮湿阴冷的。

    （五）夹边沟的“行”

      很多的犯人们开始来的时候都抱着“受党的考验”的念头，党怎么会弄错呢？所以当宣布改造好就可以回原单位以后，很多人拼命地干活，用劳动来让自己“赎罪”。但随着时间的消逝，大多数人意识到这不过是一种难以兑现的“说法”而已的时候，改造好不好由领佳节又重阳导说了算，但即使是个别好心一点的领佳节又重阳导也不敢随便释放犯人啊，你同情右莫道不消魂派，该打到！把自己给兜进去了。所以这就变成了一种没有刑期的判罚——“无期徒刑”！所以，犯人们老实一些的，就等释放的政策，那些脑筋灵活的，就想方设法逃出生天。当然，有成功的，也有不成功的，不成功的代价当然就是——加码——死亡。

    （六）夹边沟的“生”

       按规定夹边沟不准谈恋爱，即使是夫妻二人来到夹边沟，也要分开居住，所以一般不会存在生小孩的问题。但任何制度都有它的缺陷。所以作者也提到了在夹边沟出生的孩子——夹农的故事。这个孩子的出世，让通篇惨淡的叙事里，稍许有了一丝生命的气息和愉悦的氛围。小孩的诞生，不仅让为数甚少的女劳莫道不消魂改们有机会显示自己的母爱，更使她们有了心灵的寄托。

    （七）夹边沟的“老”

      到夹边沟“劳动”一段时间后，当家属来探视时，都会有共同的发现，这是我的亲人吗？所以人们只能想方设法逃避重体力劳动。食堂，放牧甚至拾粪都成了抢手的活，干这些能保命啊。一旦得罪了管教人员，结果很可能就是——下大田，干基建，迅速走向死亡。

    （八）夹边沟的“病”

      右莫道不消魂派们生理上的病主要是缺乏食物造成的营养不良和浮肿。但人民心理上更是出现了严重的病症——为了生存而出卖自己的难友们。为了给自己挣好的表现，也有一些犯人们充当了管教人员的“拐子”，直接监管犯人的劳动和生活，有的甚至进行检举告发自己身边的难友的各种差错，偷食，不敬言帘卷西风论等，这在严酷的夹边沟里愈加增添了人与人之间的不信任和隔膜，从而更快地导致死亡。当然，告发的人自己可能也没能离开这个农场。夹边沟的“病”还体现在领佳节又重阳导层。物质匮乏，主要是针对右莫道不消魂派们，农场不卖东西，也没什么东西可卖的，所以右莫道不消魂派们带来的现金，存折就失去了作用，只好由干部们“保管”起来。有的干部每次有人死亡时都特别热心，去负责收拾这样收拾那样，最后大伙明白了，那些死去的人们的随身值钱的东西，都不见了。

    （九）夹边沟的“死”

      最常见的当然是饿死，没有任何实质性的食物，人们只能饿死。长期的营养不良，高强度的劳动，严酷的气象条件，都让犯人们大量死亡。当然，也有其他的各种死亡方式，如病死，吃了大量难以消化的草籽等凝结在一起，大便拉不出来，有的甚至用刀也淘不出来而把肚子给撑破，过度饱食结果肠胃不能消化而胀死......

    （十）夹边沟的“名人”

      夹边沟只是甘肃省一个小的劳莫道不消魂改农场，当然主要收容的都是地方上的一些右莫道不消魂派，充其量也就是一些县级领佳节又重阳导，但里面也有个别的“大人物”，其中，就有北平起义的傅作义将军的弟弟。他最后是冻死在了那里，尸体也是过了许久后，雪化了才被发现，而农场管理人员起初都认为他是逃跑了。

      旧版本的《夹边沟记事》最后还有这样一段写作手记，但在新版中却找不到了。

1965年至1981年，我在地处河西走廊的甘肃省生产建设兵团农建十一师上山下乡。农建十一师在其建设发展的历史上接收过省、地、县的许多劳莫道不消魂改和劳莫道不消魂教农场，而我自己又在兵团内部调动过多次工作单位，所以结识了许多农场移交过来的右莫道不消魂派和劳莫道不消魂教人员。从他们嘴里我知道酒泉县有过一个夹边沟农场，从1957年10月开始，那里羁押了三千名右莫道不消魂派。1960年12月，中央派出的工作组和西北局共同解决甘肃省委的左倾错误，决定释放右莫道不消魂派回家时，夹边沟农场仅有数百人生还。右莫道不消魂派们的叙述在我的心中造成的震撼历久不息，事隔多年后的1997年，我着手调查夹边沟事件。我想真正搞清楚那里到底发生了什么事情。调查进行了三年，每年用二到三个月的时间访问当年的幸存者和管理人员，查阅资料和两次实地考察夹边沟。现在我大致搞明白了：夹边沟农场位于酒泉县东北方向，巴丹吉林沙漠边缘。从酒泉县乘汽车沿酒(泉)金(塔)公路往东北方向行驶，在第二十八个里程碑处左拐涉北大河，再北上数公里，可见一片连绵的沙丘，即夹边沟农场。农场西北八公里处有一片草滩叫新添屯，是夹边沟农场的一个作业站(分场)。

      夹边沟农场成立于1954年3月，科级单位，原为犯人劳莫道不消魂改农场。它的行政名称是甘肃省第八劳莫道不消魂改管教支队。1957年的后半年，劳莫道不消魂改犯被转移，夹边沟农场改变为劳莫道不消魂教农场，专事“收容”甘肃省的机关、企业和学校在反右莫道不消魂派斗争中揪出来的极右分子、出身剥削阶半夜凉初透级家庭或者曾有过其它错误的右莫道不消魂派分子，还有一部分大鸣大放期间有右莫道不消魂派言帘卷西风论的历史反革莫道不消魂命和工人当中因右莫道不消魂派言帘卷西风论而获罪的坏分子。共计二千四百余人(官方数字)在此劳动教养。1960年9月，夹边沟的劳莫道不消魂教分子除了瘦弱不堪者之外，全部迁移到高台县明水乡开荒。三个月后——1960年12月，中央解决甘肃省委的左倾错误，抢救人命，遣返劳莫道不消魂教人员。此时夹边沟农场尚存苟延残喘者一千一百人。

       臭名昭著的夹边沟农场遂于1961年10月撤销。

       夹边沟事件是当时甘肃省委极左路线的产物，是一起严重的政治事件；是甘肃省历史上惨痛的一页；是二千四百多名右莫道不消魂派的苦难史。但是知道这段历史的人已经不多了，当年的事件制造者有意把它封存起来，当年的生还者大都谢世，少数幸存者又都三缄其口。作者将调查来的故事讲述出来，意在翻开这一页尘封了四十年的历史，希望这样的悲剧不再重演，并告慰那些长眠在荒漠和戈壁滩上的灵魂：历史不会忘记夹边沟。

       我们关注前人的历史就是关注我们自己。

读完《夹边沟记事》，笔者感到讽刺的是，在巨大的经济利益的面前，这

样的“揭伤疤作品”就这样“改头换面”，以绝不刺激当局的面目，以“小说”的形式出现在了我们这些永远都属于“不明真莫道不消魂相”的人们面前。这，难道不是另外一种形式的“夹边沟”吗？

      尘封的历史的背后，绝不是厚厚的尘土，而是斑斑的血和泪呀！